María Francisca Méndez Rodríguez (Écija, 1931-Sint-Martens-Latem, 2024). Nacida en el seno de una familia hortelana de doce hermanos, creció entre las huertas y las casas dispersas de los campos de Écija, en una España aún marcada por el hambre, la enfermedad y la falta de oportunidades, especialmente para las mujeres de su origen humilde. Sin escolarización y empujada al trabajo desde la infancia, pasó por huertas, casas de servicio, cortijos y pensiones, siempre con una tenacidad silenciosa y una mirada limpia para las cosas esenciales. Migró muy joven a Sevilla y más tarde a Barcelona, donde trabajó como sirvienta y lavandera antes de rehacer su vida en Bélgica. Allí formó una familia y encontró, al fin, un remanso de estabilidad tras una juventud rebosante de pérdidas, crueldades y desarraigos. Nunca se dedicó a la literatura, sin embargo en una ocasión, movida tal vez por unimpulso de justicia poética, se puso manos a la obra para trazar estas memorias que jamás imaginó publicar, y que, estando escritas con mano urgente y un deje auténtico de expresividad oral, para sí hubiera querido acoger en su registro algún personaje secundario de cualquiera de las mejores novelas de Miguel Delibes.Así, en estas páginas, late una voz poderosa: la de una mujer que, sin escuela y sin privilegios, fue capaz de fijar en palabras la dureza de su tiempo. Su testimonio, brutal a la par que tierno, trasciende lo estrictamente personal para convertirse en la memoria detantas mujeres silenciadas de su generación. Con esta edición, María Francisca Méndez Rodrí- guez —Mari— alcanza, por primera vez, el lugar que le pertenece: el de quienes, sin proponérselo, iluminan desde la verdad desnuda un fragmento entero de la historia de un país.